Media Times Review    Google   
___









Идеи
 ноември 2003

Сляпото петно на ясновидеца

По повод 100 годишнината от рождението му, поглед към един несъвършен и очарователен писател

От Глен Франкел, Washington Post Foreign Service, Лондон


По негово собствено мнение, както и по мнението на хора, които са го познавали, Оруел е бил странна и трудна личност - човек с малцина приятели, който е гледал с недоверие на чужденците и е живеел с усещането, че винаги има право.

„Светците винаги трябва да бъдат разглеждани като виновни докато не се докаже невинността им", пише Джордж Оруел през 1949-та. Той има пред вид току-що убития Мохандас Ганди, но в наши дни същата проверка може с пълно право да бъде приложена и към него, защото за петдесет и трите години от смъртта му Оруел стана един мирски светец, почитан като ясновидец, приветстван от политическата левица, десница и много други помежду им; един пророк, уважаван за моралната му смелост и диамантено-твърдата му проза.

„Първият светец на нашето време" - както веднъж го описа социалният историк Ноел Анан - „ексцентричен, яростен, независим и не признателен никому".

Някъде по пътя обаче, сред цялото преклонение пред героя, изглежда е бил загубен реалният човек - особнякът, туберкулозният англичанин с писклив глас, който се облича като просяк, сам си свива цигарите, преследва жените и практикува една непоследователна, но честна форма на социализъм - а може би и истинския писател. Оруел е претърпял окончателната съдба на всеки прочут писател: той е много повече почитан и по-често споменаван, отколкото четен.

Днес се навършват сто години от рождението му (статията е от 25 юни 2003 година) и ние сме свидетели на нов рунд от освещавания - както в Съединените щати, така и в този град, който счита Оруел за собствен син (макар че той е роден в Индия). Миналия месец 300 учени се събраха в Уесли за една стогодишна ретроспектива, наречена „Изследване на неговия труд и наследство". Кралското общество по химия се кани да отбележи деня като публикува идеалната техника за варене на чай - една от маниите на Оруел и тема на есе, което той е написал през 1946-та. Две нови биографии току-що бяха публикувани тук и Томас Пинчън напусна убежището си, за да съчини увод към едно ново издание на „1984", най-добре познатата класическа творба на Оруел.

Но докато оргията от хвалебствия и житиеписания все още събира пара, нека спрем за момент, за да си спомним за самия човек, започвайки с всички недостатъци, които го правеха човек. Изхождайки от неговите самокритични писания, както и от описанията на онези, които са го познавали добре, ние можем да кажем, че Оруел е бил странна и трудна личност, човек с малцина приятели, който е гледал с недоверие на чужденците и е живеел с усещането, че винаги има право. Образите в неговите романи са сковани и неубедителни, неговите портрети на жени са едноизмерни и носят специфичната миризма на непокаяно женомразие, а редките споменавания на евреи в книгите му са неудобни - в най-добрия случай. И, ах да, нека не забравяме и това: като пророк той почти винаги грешеше; 1984, както вече знаем, изобщо не приличаше на „Хиляда деветстотин осемдесет и четвърта".

И все пак книгата все още отеква в нашите кошмари и нашия речник. Големият брат, позорните Министерства на Любовта и Истината, дупката в паметта, Мисловната Полиция и Седмицата на Омразата - всички те остават като части от нашето словесно богатство. А името на самия Оруел се е превърнало в онова мерило на златния стандарт, което използваме винаги когато измерваме бездната между политически език и морална действителност.

„В едно мирно време аз сигурно бих писал натруфени или просто описателни книги и може би не бих осъзнал собствената си политическа съпричастност", писа той веднъж. „Но така както се сложиха нещата, аз бях принуден да стана памфлетист." И наистина, времето е онова, което спомага за оформянето на Оруел. Той пише най-убедителните си работи в един отрязък от 10 години, между 1938 и 1949 - едно от най-рискованите десетилетия на човечеството, време, в което светът преживя Хитлер и Сталин, както и един катаклизъм от войни и унищожения. Писанията на Оруел спомагат ярко да се разясни кои бяха тези мъже, каква беше тяхната власт над други мъже и колко много общо те имаха помежду си.

Той вижда собствения си живот като безкрайна битка за избягване на унижения, а праволинейната си отдаденост на писателството - като един вид непрекъснат лудешки епизод. „Всички писатели са суетни, самовлюбени и мързеливи, а в дъното на техните мотиви се крие една мистерия", пише той през 1947. „Писането на една книга е ужасяваща, изтощителна битка, като продължителен пристъп на някаква тежка болест. Човек никога не би предприел такова нещо ако не би бил подтикван от един демон, на когото не може нито да се противопостави, нито да го разбере".

Той е роден като Ерик Артър Блеър в Мотихари, провинция Бенгалия, Индия, където баща му е чиновник, контролиращ остатъците от официалната търговия с опиум - и прекарва голяма част от детството си посещавайки Св. Сайприън и Итън, две от най-добрите училища в Англия. По-късно се завръща в изтока, за да работи като колониален полицай в Бирма, след което се отдава на литературна кариера. Някъде по тоя път той прихваща и комплекс за малоценност, който едновременно го преследва и му служи добре в качеството му на писател.

„От самото начало литературните ми амбиции бяха примесени с чувството, че съм изолиран и недооценен", ще си припомня той по-късно.

След три неуспешни романа, той пробива в средата на 30-те с две книги, които точно улавят живота на най-бедните в Европа през времето на Депресията: „Премазан в Париж и Лондон" (за която той приема псевдонима Джордж Оруел) и „Пътят към пристана Уайгън". След това той преживява своеобразно покръстване когато пътува до Испания, за да се бори срещу фашизма, откъдето се завръща с „Почит към Каталония", един яростно-антисталинистки репортаж, който остава буквално незабелязан при публикуването му в 1938, но оттогава насам се е превърнал в класика. Тази книга твърдо установява централната двойственост на Оруел: от една страна той се смята за социалист и човек на левицата, но най-силните му писания набождат на шиш левичарите, които или практикуват, или затварят очи пред тоталитаризма.

Романистът Фредрик Мълейли, днес на 85 години, се е срещнал с Оруел няколко години по-късно в Tribune, ляво настроения ежеседмичник на лейбъристката партия, в който Мълейли е редактор. Оруел работи като литературен редактор и пише кратка седмична рубрика, „Както ми харесва" - всичко това за княжеската сума от 10 лири на седмица (по-малко отколкото един младши репортьор печели в някой от посредствените британски ежедневници по онова време).

„Джордж беше много сложна личност", припомня си Мълейли. „Изправен като шомпол, никога усмихнат. Не беше свъсен, само прекалено официален. Имаше писклив глас и елитарно-класов британски акцент с малко оттенъци на кокни, които сам беше въвел в произношението си.

Обличаше се като пролетарий - стар пуловер, ризи, виждали и по-добри дни, както и едно прекалено тясно сако. Сам си свиваше цигарите. По лицето му нямаше никаква емоция. Никой, когото познавам - а това се отнася и до мен - не успя да стане близък с Джордж. Но мисълта му работеше през цялото време"

Когато избухва втората световна война, Оруел се присъединява към вътрешните войски, но дробовете му вече са надупчени от белодробното заболяване, което ще го убие десет години по-късно - нещо, поради което е отправен обратно към цивилния живот. Той произвежда по 100 или повече есета и по-малки работи годишно, като живее с жена си, Айлийн, в поредица от дрипави апартаменти в северен Лондон. Мълейли си припомня как веднъж е бил поканен на обяд в Айлингтън, площад Кенънбъри 27 - по онова време почти бедняшки квартал, днес модел за градско облагородяване. Оруел слизал четири етажа до мазето, за да донесе товар въглища, а след това обратно четири етажа нагоре. „Казах му ,Джордж, ти сигурно можеш да си позволиш да платиш на някое момче да върши тая работа' Той не можеше да разбере такова нещо. ,Та нали бих експлоатирал пролетариата!'. Той нямаше представа какво всъщност е социализмът. Беше тотално наивен политически. Той се изтегли от средната класа, но не можеше да изтегли средната класа от себе си".

По същия начин той не е успял да се освободи и от антисемитизма. Мълейли си спомня как един ден, докато, пиейки бира в една от кръчмите близо до редакцията на Tribune, той се оплаквал от трудностите, които изпитва при превода на мъчителната проза на Рики Льовентал, един немски писател от еврейски произход. „А ти какво очакваш", отвърнал Оруел, „при всички тия средноевропейски евреи, които определят политиката на вестника?"

Мълейли казва, че тук очаквал усмивката, която би сигнализирала факта, че Оруел се шегува. Тя никога не се появила.

Като писател Оруел се развива бавно, в течение на времето, както си спомня неговият добър приятел, авторът Джулиън Саймънс. В ранните му романи липсва онова, което липсва на самия Оруел - човешкия елемент. „Истината е, че той не беше особено заинтересуван от характера или от сложностите на човешките отношения, които определят един истински романист", пише Саймънс в предговора към изданието на „Фермата на животните" от 1993. Той просто не се интересуваше чак толкова много: би могъл да бъде щедър, подпомагащ или дори да съчувства на онези, които считаше за „безсилни". Но никога не беше истински съпричастен".

Освен това той е писател, който отказва да бъде редактиран. „Всички ми казваха: не цапай работите на Джордж - и аз не го правех", спомня си Мълейли. „Не беше и необходимо; те винаги идваха в перфектен вид. Дори запетаите".

Освен есетата, неговите най-значителни творби са двете му последни. „Фермата на животните", публикувана в 1944, е жестока сатира в стила на Суифт, в която един бъркшъркси нерез и един английски обор представляват Йосиф Сталин и Съветския Съюз. Книгата е отхвърлена от четирима издатели, най-известните от които са Т. С. Елиът и Faber and Faber. Някои смятат, че тя е прекалено странна, други пък считат, че е непатриотично да се атакува Сталин по време, в който „чичо Джо" е предан съюзник на Англия и Америка във войната срещу Хитлер. Но „Фермата на животните" се продава добре, за пръв път давайки на Оруел постоянен приход, който той използва, за да наеме една селска къща в Хебридите и една детегледачка за малкия си син, след като Айлийн неочаквано умира по време на операция.

Успехът на „Фермата на животните" позволява на Оруел да наеме тази селска къща, където пише по-голямата част от „1984"

Там той пише по-голямата част от „1984", неговата последна и най-успешна книга. Оруел я нарича сатира, но вероятно тя може да бъде най-добре разбрана като портрет на властта и психологията на тоталитаризма, които той описва по следния начин: „Да знаеш и да не знаеш, да мислиш за пълна истинност докато произнасяш внимателно конструирани лъжи, да поддържаш едновременно две мнения, знаейки, че те си противоречат, вярвайки и в двете".

Действието на романа се развива в Лондон, намиращ се в хватката на едно убийствено, цинично, еднопартийно управление. Това е свят, в който всичко старо, съкровено и красиво се намира под подозрение, където сексът е подривен акт и където всичко означава обратното на онова, което се казва. Министерството на Мира отговаря за войната, Министерството на Истината, където злощастният Уинстън Смит работи, отговаря за лъжите. Министерството на Любовта се занимава с мъчения, а Министерството на Изобилието надзирава глада.

„Партията се стреми към власт изключително заради самата себе си", обяснява апаратчикът Обрайън на Смит, след като го спипва заради подривни мисли. „Ние не се интересуваме от доброто на другите; ние се интересуваме единствено от властта. Немските фашисти и руските комунисти дойдоха много близо до нас в своите методи, но те никога нямаха куража да разпознаят собствените си мотиви. Целта на преследването е преследването. Целта на мъченията са мъченията. Целта на властта е властта".

„1984" донася на Оруел огромни печалби и огромна слава, особено в Съединените Щати, където читателите виждат книгата като неприкрита атака срещу Съветския Съюз и срещу левите като цяло, при това от един поправил се пророк, за който те предполагат, че някога е бил социалист, но е осъзнал грешката си. Когато фактите не съответстват на тази интерпретация, неговите американски издатели просто предприемат оруелски съкращения. Саймънс посочва, че изданието с меки корици на Signet от 1956 съдържа известното изявление на Оруел, че „всеки ред, който съм написал от 1936 насам е бил насочен, директно или косвено, срещу тоталитаризма", но пропуска остатъка от фразата „и в полза на демократическия социализъм, така, както аз го разбирам".

„Сравнението е с Джон Милтън", казва британският историк Бен Пимлът. „Атакуваше ли той християнството [в „Изгубения рай"]? Не, той атакуваше определени християни. Същото е и с Оруел - той атакуваше определени социалисти, а не самия социализъм. Тук работеше един дълбоко въпросителен, неспокоен, но социалистически ум. На всички десни, които го боготворят, би трябвало да се припомни кой всъщност беше той".

Оруел е повече от неверен към Айлийн в последните години от живота й, според биографа Бернард Крик, а след смъртта й той отчаяно си търси нова съпруга. Той предлага женитба на поне четири жени през първата година, всички те значително по-млади от него, като някои от тях той едва познава. Една от тях, Соня Браунъл, евентуално се съгласява - и поема контрола върху неговото имущество.

Той не преживява достатъчно дълго, за да види много както от успеха, така и от изкривяването му. Борбата да довърши „1984" в проветривата, неотоплена селска къща в Хебридите, го довежда до нова пристъп на белодробната болест, която го измъчва още от рождението му. Той е откаран в санаториум в Глочестършър, където се бори още осем месеца, след което е прехвърлен в една лондонска болница и умира от кръвоизлив през януари 1950, на 46 годишна възраст.

„Човек, който се представя в добра светлина, вероятно лъже", пише той веднъж, „тъй като всеки живот, погледнат отвътре, е просто серия от поражения". Въпреки това, за онези от нас, които празнуват легендата и неговите книги от разстоянието на половин век, неговият живот изглежда повече като триумф.

Превод: Златко Енев


MTR Архив
Кристофър Хитчинс, автор на Why Orwell Matters, рисува Джордж Оруел като свободомислещ човек, изправен пред неприятните истини
Интервю на Елизабет Уосърман от Atlantic Monthly

Луис Оупънхайм